电话机

昼伏夜出的烧烤摊主们从城市的犄角旮旯骑着电动三轮车出发，在夕阳中支开了折叠桌，摆上廉价的塑料座椅，等着夜幕笼罩华北平原，和男男女女浸透忧伤的脸。